看《愛爾蘭人》前，你可能會以為這世界不需要新的黑幫電影了，就算是黑幫電影大祭司馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）拍的也一樣。

　　長達210分鐘的電影時長更是一個巨大的觀影門檻，給一眾兩小時就坐立難安的觀眾帶來了極大挑戰(zhàn)。然而，這也是電影《愛爾蘭人》成功的關(guān)鍵元素。因為長，所以能將跨越世紀(jì)的故事刻畫完整；因為長，所以能將極其復(fù)雜的深度剖析完全，也因為足夠長，才能成就堪稱憂郁的黑幫史詩，像一曲小調(diào)，很平靜，卻很宏遠。

　　《愛爾蘭人》劇照。

　　用“平靜”的口吻將黑幫殺手回憶錄真實呈現(xiàn)

　　美國FBI手里有張著名的黑手黨名單，里面一長串的意裔罪犯里有兩個非意大利人的名字分外惹眼，其中之一便是“愛爾蘭人”法蘭克·希蘭。

　　查理斯·勃蘭特的紀(jì)實文學(xué)《聽說你刷房子了》就聚焦了“愛爾蘭人”。整個回憶錄以一個冷酷平靜的口吻賦予“罪惡的快感”這一術(shù)語新的內(nèi)涵，把每次效力犯罪家族的殺人故事都講得不動聲色，難得的既無自憐也無自大。

　　耗時十年，大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯集結(jié)羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西三位元老，大規(guī)模使用新潮的減齡技術(shù)，講述了上世紀(jì)50年代開始關(guān)于美國黑幫與工會組織及政府之間極其復(fù)雜卻又極具戲劇張力的故事，將吉米·霍法失蹤案真相的一個版本真實呈現(xiàn)。影片穿梭在三條不同時空線，看見法蘭克的崛起、黑道與政治勢力的糾纏不清、以及面對利益與生存沖突時的必要抉擇。

　　《聽說你刷房子了》原著封面。

　　在原著里，“聽說你刷房子了” 即來自吉米·霍法對法蘭克·希蘭說的一句黑話，“刷房子”暗指殺人時濺在墻上的鮮血。而在《愛爾蘭人》里，電影開篇便是老人院中，垂垂老矣的法蘭克訴說自己的一生：“我曾經(jīng)以為‘刷房子’只是單純的油漆房子而已�！本o接著畫面帶到被槍殺者的鮮血噴濺在墻壁上，就像潑油漆似的，醒目駭人。

　　這座“房子”，裝滿了一個黑手黨徒的回憶。

　　全片下來，鏡頭畫面寫實、場景氛圍冰冷、揭開真相的過程丑陋、整個觀影感覺讓人不敢直視但又不得不目不轉(zhuǎn)睛，一如克林特·伊斯特伍德的《不可饒恕》在致敬西部片同時終結(jié)了西部片，馬丁·斯科塞斯則用《愛爾蘭人》終結(jié)了黑幫片神話，用小調(diào)譜出類型史詩的無聲挽歌。

　　用“平靜”的解構(gòu)將黑幫類型片元素一一重塑

　　與前作《好家伙》和《賭城風(fēng)云》極為相似的是，三者都不約而同地用前半場的意氣風(fēng)發(fā)來對比后半場抵不住時代的變遷與時間的摧殘，曾經(jīng)的叱吒風(fēng)云，最終也只剩下幸存者難以忘懷的回憶與悔恨。

　　可《愛爾蘭人》在諸如男性情誼、紙醉金迷、謀殺與背叛、道義與家庭等類型常見元素之外，更多的是在熟悉的脈絡(luò)中，一步步解構(gòu)黑幫電影的神話，呈現(xiàn)出犯罪生涯最丑陋與無趣的一面。

　　你以為過往的虐待、槍林彈雨和埋尸讓人心跳加速，這次殺人不過像是繳停車費一樣短促無趣；你以為黑手黨和犯罪組織是一種身份認(rèn)同，但事實上，這不過是上班打卡一樣的普通；你以為黑幫總是夜夜笙歌，有名車有美人有香檳有大餐，其實犯罪不過是一種糊口的經(jīng)濟活動，和開卡車修水電沒什么兩樣；至于什么為你出生入死的友情道義，也終究只是虛有其表的謊話連篇。

　　友情道義只是謊話連篇。

　　它是黑幫類型片不假，可卻沒有以往我們所見的黑幫片里的血腥暴力動作追逐。相反，它很平靜，像一汪大海，清澈的海水卸去了對于黑幫印象里的脂粉，平靜的海面鏡像出底色的不堪，而無邊無際的汪洋則在最后慢慢將一切真相都悄聲無息地吞噬。

　　片中多次提及真實事件，恰到好處地呼應(yīng)電影尾聲。法蘭克的小女兒對他說：“爸，你完全不懂我們當(dāng)時過的生活，我們有問題不能找你，因為你只會那樣處理，不能找你保護我們，因為你會做出很恐怖的事�！狈ㄌm克一臉憂傷地說：“我只是……我只是不想看你們受傷�！�

　　一語中的。

　　這是《愛爾蘭人》最根本的精髓——影射美國為達目的不擇手段的精神，而所謂托辭永遠的千篇一律：“我只是不想看你們受傷”。行將就木的法蘭克，還是不敢真實地面對他犯下的錯，依然選擇把罪大惡極的秘密藏在心里。而另一方面，也表達出《愛爾蘭人》隱藏的哲思——沒有真正的反省，就沒有解脫與救贖的可能性。

　　比起任何犯罪電影的結(jié)局，《愛爾蘭人》最后的鏡頭，可以說是畫下了黑幫片類型最沉重又讓人滿足的句點。平靜得像從未發(fā)生過一般，可留下的，卻是足夠撼動歷史與現(xiàn)在甚至影響未來的黑幫史詩，結(jié)果，足夠觸目驚心。

　　用“平靜”的控制將黑幫電影的面具全數(shù)剝?nèi)?/strong>